Les médias de Bikini Bottom : télé, radio et journaux

On regarde beaucoup la télévision à Bikini Bottom. C'est même l'une des activités les plus fréquentes de la ville, juste après pêcher des méduses et faire la queue au Crabe Croustillant. Chez Bob, le poste trône dans le salon de l'ananas ; chez Patrick, il est sous le rocher ; chez Carlo, dans le moaï de la rue, il sert surtout à ne pas répondre quand on sonne. Cette omniprésence n'est pas un détail de décor : elle donne à la série un moyen commode de raconter ce qui se passe hors champ, et surtout de se moquer d'un média qu'elle connaît de l'intérieur.

Parce que c'est bien de cela qu'il s'agit. Une série télé qui met en scène des personnages qui regardent la télévision, écoutent la radio et se retrouvent au journal de vingt heures se regarde forcément un peu elle-même. Les médias de l'univers de Bikini Bottom fonctionnent donc à deux niveaux : ils font avancer l'histoire, et ils commentent en creux la façon dont l'information, la publicité et le divertissement fonctionnent chez nous. Faisons le tour du paysage audiovisuel de la ville, chaîne par chaîne.

La télévision, premier média de Bikini Bottom

La grande émission de Bikini Bottom, celle qui rassemble devant l'écran, s'appelle Mermaid Man et Barnacle Boy. C'est une série de super-héros vieillissants que Bob et Patrick suivent avec une ferveur d'enfants de huit ans, et elle occupe une place unique dans la construction du récit : elle permet à la série de raconter des histoires de super-héros sans jamais quitter son propre univers. Le duo de justiciers finit d'ailleurs par sortir de l'écran et par exister comme voisins retraités, ce qui donne quelques-uns des meilleurs épisodes de la série.

Le procédé est plus malin qu'il n'y paraît. En faisant de ses héros des téléspectateurs, la série peut se permettre des ruptures de ton complètes : passer d'une cuisine de fast-food à une parodie de comics des années 1960 sans que personne ne s'étonne, simplement parce que quelqu'un a allumé le poste. C'est le même mécanisme qui autorise les séquences en prises de vues réelles portées par Patchy le Pirate, présenté comme le président du fan-club et filmé, lui, dans un décor de surface.

La télévision sert aussi de révélateur social. Devant le même écran, Bob s'enthousiasme, Patrick s'endort, Carlo méprise et Plankton prend des notes. Chacun regarde le poste comme il regarde le monde, et la distance affichée par Carlo passe autant par ses goûts culturels que par ses répliques. On retrouve ce clivage dans les objets : le mug posé à côté de la télécommande, le plaid ou la peluche du canapé, le poster accroché derrière l'écran. Une série sur des personnages qui regardent la télé finit toujours par parler de salon.

Reste que la programmation de Bikini Bottom est objectivement médiocre, et la série ne s'en cache pas. Entre les jeux idiots, les émissions de téléachat et les rediffusions sans fin, l'offre télévisée de la ville tient dans une poignée de gags récurrents que notre inventaire des running gags détaille au-delà des seuls médias.

Le journal télévisé et son reporter de terrain

Le second pilier médiatique de la ville, c'est l'information. Dès qu'un événement dépasse le cadre du quartier — une nouvelle recette, une ouverture de restaurant, une catastrophe minuscule montée en épingle, parfois relayée jusque dans les quartiers les plus reculés —, un reporter poisson apparaît en costume-cravate, micro tendu, avec le sérieux d'un envoyé spécial en zone de guerre. Il s'appelle Perch Perkins en version originale, et sa présence est devenue l'un des marqueurs les plus fiables du fait qu'une intrigue va prendre des proportions absurdes.

Ce personnage remplit une fonction de narration très classique : il apporte l'exposition. Plutôt qu'un dialogue laborieux entre deux protagonistes, un plateau de journal télévisé de quinze secondes suffit à poser une situation et à lancer l'épisode. Les scénaristes s'en servent surtout autour du Crabe Croustillant, dont chaque annonce commerciale devient un événement local, et de son concurrent le Seau d'Appât, dont l'absence de clientèle n'intéresse évidemment aucun média.

Le traitement de l'information à Bikini Bottom est une caricature assumée du sensationnalisme. Rien n'est proportionné : une file d'attente devient une émeute, un sandwich devient une révolution culinaire, un incident de circulation devient un fait divers national. C'est exactement le ressort qui alimente les règles absurdes de la ville, où la logique locale n'obéit jamais à la logique du spectateur. Le journal télévisé est le porte-voix officiel de cette démesure.

Il faut noter que les habitants ne remettent jamais en cause ce qu'ils entendent. Ce que dit le poste est vrai, immédiatement, et déclenche des mouvements de foule instantanés. Cette crédulité collective est un moteur comique redoutable, et elle explique une bonne partie des incohérences assumées de la série : la population de la ville change d'avis en un plan, parce que la télévision le lui a demandé.

La radio, Kelpy G et la musique d'ambiance

Le paysage sonore de Bikini Bottom est plus riche qu'on ne l'imagine. Il repose sur deux couches : la musique de fond, faite de ukulélés, de steel guitars hawaïennes et de nappes de cordes dramatiques dont l'esthétique tiki est le pendant visuel, et la musique diégétique, celle que les personnages écoutent vraiment. La première appartient à l'identité de la série et se prolonge dans tout son répertoire musical ; la seconde en dit long sur qui écoute quoi.

La figure centrale de cette seconde couche s'appelle Kelpy G. C'est un saxophoniste de smooth jazz, parodie transparente de Kenny G, dont Carlo possède les disques et qu'il cite comme référence absolue du bon goût. Le gag fonctionne à plusieurs niveaux : il caractérise Carlo mieux qu'un monologue, il installe une hiérarchie culturelle entre les personnages, et il permet à la série de placer des passages musicaux entiers sans rompre son univers. Le lien avec la clarinette de Carlo est direct : le voisin aspire au jazz raffiné et produit un son que tout le quartier fuit.

Bob, lui, chante. Beaucoup. Et c'est une autre forme de média intérieur : la comptine improvisée, l'hymne au travail bien fait, la chanson de motivation qui surgit sans prévenir. Ces morceaux ont assez marqué le public pour devenir des références à part entière, jusqu'à nourrir l'adaptation en comédie musicale de Broadway. Entre le smooth jazz de Carlo et les refrains de Bob, la bande-son de la ville tient toute entière dans l'opposition de deux voisins.

La publicité, moteur d'intrigue du Crabe Croustillant

Si un seul média fait vraiment bouger l'économie de Bikini Bottom, c'est la publicité. Un spot télévisé pour le Crabe Croustillant, et la file d'attente s'allonge jusqu'au bout de la rue ; une campagne ratée, et le restaurant se vide. Cette mécanique arrange bien les scénaristes, parce qu'elle transforme un simple changement d'affiche en catastrophe à l'échelle de la ville. Elle éclaire aussi le fonctionnement économique de la série, où tout se joue sur le volume de clients d'un unique fast-food.

Mr. Krabs est le personnage le mieux placé pour comprendre ce levier, et il l'utilise sans le moindre scrupule. Chez lui, la publicité n'est pas un investissement mesuré, c'est un pari sur la crédulité du public, et l'idée de payer pour un spot ne le fait souffrir que jusqu'au moment où il voit les recettes monter. Le personnage du patron avare se définit d'ailleurs presque entièrement par ce rapport au marketing : dépenser le moins possible pour faire venir le plus de monde possible.

De l'autre côté de la rue, Plankton pratique une communication de rupture avec des moyens dérisoires. Ses panneaux, ses slogans et ses stratagèmes sont autant de campagnes publicitaires miniatures, systématiquement vouées à l'échec parce que le produit ne suit pas. C'est un ressort classique de comédie, et il explique en partie pourquoi la formule secrète reste hors de sa portée : même en la volant, il lui manquerait le reste, c'est-à-dire une clientèle qui a envie de venir. Karen, son ordinateur, le lui rappelle avec une régularité de métronome.

Affiches, enseignes et écrits de la ville

Le média le plus discret de Bikini Bottom est aussi le plus présent à l'image : l'écrit. Enseignes de commerces, panneaux de signalisation, menus affichés, pancartes de manifestation, notes collées sur les portes — la ville est saturée de texte, et ces éléments de décor font un travail comique considérable. Un gag entier peut tenir dans une pancarte lue en arrière-plan pendant deux secondes, exactement comme les clins d'œil dissimulés dans les décors que les fans repèrent en pause image.

L'enseigne du Crabe Croustillant est l'exemple le plus abouti : un bâtiment en forme de casier à homards surmonté d'un panneau, et tout est dit sur l'établissement avant même le premier dialogue. Le même travail se retrouve sur les vitrines des commerces et sur les affiches des attractions et les panneaux de la plage de Goo Lagoon, à commencer par celles de Glove World, le parc dont le simple logo suffit à déclencher l'enthousiasme de Patrick.

Cette écriture omniprésente sert aussi d'outil de caractérisation. Le style graphique des enseignes — lettrages ronds, couleurs saturées, motifs tiki — appartient pleinement à l'identité visuelle décryptée dans notre analyse du style graphique de la série, et il se prolonge naturellement sur les produits dérivés : les affiches, les stickers et le choix entre poster et sticker reprennent les mêmes codes typographiques que les vitrines de la ville.

Enfin, le courrier joue un rôle inattendu. Lettres, cartes, invitations et convocations arrivent régulièrement chez les personnages et déclenchent des épisodes entiers. Dans une ville où l'on croit tout ce qu'on lit et tout ce qu'on entend, une simple enveloppe a le pouvoir d'un communiqué officiel, au même titre qu'une convocation de l'auto-école de bateau — ce qui explique la solennité comique avec laquelle chaque habitant ouvre son courrier.

Ce que ces médias disent de notre propre télévision

Mises bout à bout, ces couches médiatiques dessinent une satire douce mais constante. Bikini Bottom est une ville où l'information est spectaculaire, la publicité toute-puissante, le divertissement répétitif et le public parfaitement crédule. Rien de tout cela n'est appuyé : la série ne fait pas la leçon, elle se contente de montrer une population qui court dans la direction que lui indique le dernier écran allumé. C'est aussi ce qui explique pourquoi les adultes y trouvent leur compte longtemps après l'âge du public visé.

Cette lecture au second degré fonctionne parce que la série connaît parfaitement le média qu'elle moque. Son créateur venait de la biologie marine avant l'animation, et l'équipe réunie autour de lui maîtrisait les codes du dessin animé télévisé au point de pouvoir les retourner ; le parcours de Stephen Hillenburg éclaire beaucoup de ces choix. La même équipe pouvait, dans le même épisode, produire une parodie de série de super-héros et une parodie de journal télévisé.

Reste la question du public. En regardant des personnages regarder la télévision, on se regarde forcément un peu soi-même, et c'est peut-être la raison pour laquelle ces séquences ont si bien vieilli. Elles fonctionnent aujourd'hui avec les réseaux sociaux exactement comme elles fonctionnaient avec le câble des années 2000, ce que confirme la carrière des mèmes tirés de la série : les plans devenus viraux sont souvent, précisément, des plans de personnages en train de réagir à un écran, comme le montre aussi la collection de mèmes tirés de Patrick.

Si tu veux prolonger la visite, le tour des métiers de Bikini Bottom complète naturellement ce panorama, tout comme les fêtes et traditions locales, qui sont elles aussi largement relayées par les médias de la ville. Côté boutique, les affiches et objets qui reprennent ces décors sont regroupés dans la sélection maison et déco, avec une livraison à 5,90 € en France et dans l'Union européenne, offerte dès 60 € d'achat, 7 € hors UE, et un délai de 7 à 14 jours ouvrés.

Bikini Bottom n'est pas seulement une ville sous-marine avec un fast-food et un parc d'attractions : c'est une ville avec ses chaînes, ses vedettes, son reporter et sa publicité, et c'est ce paysage médiatique qui donne à la série une bonne partie de son rythme. La prochaine fois qu'un poste s'allume dans un épisode, regarde ce qui passe à l'écran plutôt que ce qui se passe devant : le gag est souvent là. Pour continuer l'exploration, l'inventaire des objets cultes de la série et le bestiaire des créatures locales complètent le tableau.